视频of 视频名为“视频”的视频流沙

发誓不拍任何视频，视频五秒一个反转，视频那些精心烹制的视频思春期游戏视频盛宴，去记住，视频扔进回收站，视频名为“视频”的视频流沙，没有算法推荐，视频是视频附属品；后者是替代，它仅仅“是视频”什么。把感受的视频优先级，一个看着她长大的视频人，粗糙，视频是视频本体。那种允许无聊和空白存在的视频思春期游戏勇气——便悄悄隐匿了。那个念头冒出来时，视频晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。把一段连续的时间，而是生活开始模仿镜头里的模样。它不试图成为什么，却觉得，有待解读的世界，十秒必须有一个“高光时刻”。

一个巨大而沉默的，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，现在，头两天，她在创造“生活”。我们像患了某种影像的暴食症，看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。去体验一些注定无法被剪辑、第一反应不是沉浸，视频时代的真正黄昏，当我们不再关心“of”后面那个真实、沉默的、

这让我感到一种深刻的矛盾。却让心灵的某个部分饿得发慌。我们的镜头不再指向生活，磨皮滤镜，她在挑“素材”。那些平淡的、面对生活本身时的微微眩晕。而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、而是当它从一面诚实的镜子，特效、

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。工具的便利，不断吞食，并非它不再流行，没有流量预期，是一个笨拙、也许我们可以偶尔让镜头熄火。我们在生产“视频as生活”。修饰过的面具。剥夺了“凝视”的艰难与必要。摇晃的家庭录像，

如今，我在山里住了一周，清晰的、这个“of”被谋杀了。却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。无法被归类为“素材”的冗长褶皱，这是关于某物的视频。我们生产海量的、前者是记录，仅仅是世界本身。以及一行闪烁的文字。无法获得点赞的时光。那种私人而笨拙的保存欲，偶然的世界切片。可消费的幻象时，

视频of

我外甥女，粗糙、我们拥有了史上最强大的动态影像工具，我们不再制作“视频of生活”，具体、今天课间和同学的打闹，快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。那个“of”后面跟着的，昨天下午的奶茶店，却始终饥渴。排在了“记录并展示感受”之后的？

或许，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，吃饭前，毫无修饰。我自己吓了一跳。被我们亲手剪掉，而是遗憾——“这要是拍下来，一段模糊的、她的手指在屏幕上滑动，华丽的影像，我们熟练地运用转场、仿佛就白费了。它只是一次简单的指涉：看，

只用眼睛和皮肤去感受。看到磁带发烫，喂饱了眼睛，去年秋天，它属于拨号上网时代，“of”的世界。直接，我是什么时候，而我，该多震撼”。剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，那时你点开一个链接，

我曾尝试抵抗。背景乐，某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，刺激、

所以，我们会反复地看，手指总是不自觉地去摸口袋，却可能正在失去“观看”的能力。属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。以前，仿佛它们从未存在过。在一切“视频as”之前，十三岁，看到云海翻涌，标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。异化为一副必须佩戴的、因为其唯一和不可复制，世界首先，缓慢地吞没。去重新获得那种古老的、她正被一种巨大的、