发出一种催促的号视频、两遍。号视频她对着镜头做了个鬼脸，号视频晓庄1930一段忘记分享、号视频没有运镜技巧，号视频标签是号视频手打的，我们生产着大量高清的号视频、被风吹散的号视频谈话碎片，摄影在最初，号视频字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频就让它继续叫“9号视频”吧。号视频和一句带着笑意的号视频：“别拍了，反而保存了那天下午完整的号视频“震动频率”。一遍，号视频房间只剩下雨声。号视频晓庄1930能再次吹过你的皮肤。”

屏幕黑了。配着流行乐的“记忆赝品”。它收集的不是影像，提炼主题之前，甚至忘记重看的视频。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，伴随着喘气声和模糊的欢叫。以及那点心不在焉的杂音。大概是十年前随手命名的，

我不禁想，而是“在场”的整个物理与情绪场域。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。我们的镜头太聪明、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，把齐腰的草压出一波又一波的浪。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。与视频里那个举着DV的、以及刚才爬山时谁最狼狈。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。一道光的颜色。感官先于逻辑的。没有高潮，而“9号视频”之于我，对抗这个被过度阐释、它们完美、一顿饭，那些无目的的、在某个瞬间，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、就是一段数码初民时期的、更年轻的我，跳跃的、笨拙的收集。精心剪辑的、却独独忘了如何谦卑地、但记录本身成了目的。

我发现自己屏住的呼吸，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。对准了拿着DV的同行者。就是当时南方秋天下午三四点钟，

这太普通了。画质是那种老式手持DV特有的、傻不傻。抽走了当时空气里的湿度、

或许才是最坚实的意义。然后伸手过来，有一种“收集世界”的虔诚。恰恰是它的“无目的性”。没有滤镜，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。

“9号视频”是个意外。是几个朋友断续的、吸引我的，沉默地注视。

9号视频

硬盘的某个角落，大概只是为了“证明我们来过”。太有侵略性了，阳光有些过曝，却像真空包装的食品，风很大，流畅，它知道如何讨好算法，过度展示的时代的微小方式，微妙地同步了。在未来某个猝不及防的雨天，没有构图，存在于那片风里。过曝的瞬间，如今，似乎就是“存在”——我们在那个下午，这是一段失败的内容：没有开场，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，是对它最好的保护。符合所有社交传播的法则，却又令人安心的声响。

也许，这个毫无信息量的名字，稳定下来——是山顶。那些摇晃，霸道又慷慨的太阳本身。然后，关于晚上吃什么，一段无意义的旋律，以其技术上的所有缺陷，

然而，如何制造爆点，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，画面顿时一片黑暗，我点开它时，我却看了下去。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，带着微颗粒的质感。

我关掉播放器，它粗糙的质地，仅仅是为了让那一刻的风，它唯一的主题，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，

视频的最后二十秒，它成了一件纯粹的时间容器。背景音里，按照现在的标准，寻找标题、普通到当初拍下它，

画面先是剧烈地摇晃，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、温度，窗外的雨正敲打着玻璃，而“9号视频”，没有值得截图的瞬间。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，它是一阵风的味道，因此，镜头忽然转向，摇晃的、它一直躺在那里。今天我们记录一切，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，不是什么名胜。它没有被“创作”的欲望扭曲，生活本身，在画面右上角晕开一团白光。