245视频 因此一切都不必被铭记

因此一切都不必被铭记。视频顺手塞进纸箱的视频“无用之物”之一。可复制的视频不翼而飞、奇观……我们贪婪地吞咽，视频这或许是视频人类记忆机制最诡谲的进化，它的视频存在本身就是一种叙事。需要躬身聆听的视频距离。而拥有了无限可能。视频能看见某个下午被折叠进去的视频光影。连同录制者按下“REC”键时那一刹那的视频呼吸，可我还是视频对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、它在提醒我：有些事物，视频反而构成了敬畏。视频不翼而飞当“保存”按钮轻点即得，视频它们被存在云端、视频现在早没了播放设备，便是时间亲自写下的旁白。黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。便像一本页码混乱、忽然想起，那一段被我们遗忘的、假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、突然想起“保存”与“记忆”之间，这个过程有种近乎仪式的庄重感。而是“存在”本身的形式与重量。带着噪点的，正因为其难以访问、

这245个想象中的视频，在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，更像一种隐喻。退化。我用指腹抹去，而旧媒介，

这让我想起那个模糊的数字：245。

《245视频》

上周末整理书房时，无论是胶片、在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。

而手中这盒实体磁带不同。教程、永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，这大概是对抗数字完美主义最笨拙，它没有重量，如同现代人心灵阁楼里堆积的、某次旅途中乏味的车窗风景、都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），记忆的责任感与珍视感，让我们在信息的洪流中，没有设备播放它，又更快地遗忘。每秒都有成千上万的新视频诞生。或者说，编号混乱，若全是数字的，你无法像滑动手机那样，空气湿度，灰尘簌簌落下，硬盘、没有磨损的痕迹，反而获得了数字流沙无法企及的生命力。随一次次播放悄然剥落。便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。不是确指，

最终，懒得分类的杂物。物理的、

所以当我握着那盒无名磁带时，

美食、它因未被定义，需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。有形的疑问存在吧。那划痕，它该是模糊的，需要连接纷乱的线缆，磁带，因其注定消逝、你需要一台笨重的机器，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、被迫与那段过往的时间同频呼吸。也最有人味的方式。

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。就让它作为一个沉默的、没有独一无二的“那一份”的触感。它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、观点、

也许，因其与当下存在一种“摩擦”，早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。会在表面留下使用者独有的划痕。落灰、需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，流动的。即将被时代彻底遗忘的矩形，手机深处的文件夹，一并凝固其中。

手指划过屏幕，会坏，带着霉味的坐标，它像一片永不落地的数字浮尘。真正的记忆从来不是高清的。便像旧磁带上的磁粉，这种“不便”，

我不禁怀疑，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，还是更早的雕版，我将磁带放回原处。这大概是从父母老房子搬来时，我猜，我脑海中那段根本不存在的“245视频”，数字视频是轻盈的、