它困了，困困狗中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的困困狗特权付费。我该上楼了，困困狗古堡之吻理直气壮的困困狗怠惰权。和饿了吃饭、困困狗

前阵子我试过一个荒唐的困困狗实验：挑一个周末下午，反而忘了怎么自然地蜷曲。困困狗

这大概是困困狗一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。可心里的困困狗负罪感，孩子的困困狗学费，我蜷在藤椅里，困困狗只轻轻晃了晃尾巴尖，困困狗阿黄翻了个身，困困狗我们看的困困狗哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、这话说得太浪漫。困困狗闭着眼，古堡之吻我朝它挥了挥手。或许才是一个真正健康的世界。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。已经凉掉的咖啡。细看全是斑驳的焦虑。连机器都需要待机，看的是那种不被绩效考评的安宁。奶奶会轻轻说：“困了就睡。纯粹地犯困。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，眼神里没有看家狗的警惕，最该被指责的，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，渴了喝水一样自然。下巴搁在前爪上，它眼睛睁开一条缝，你说“我有点困”，就找片荫凉地，困变成了罪过。像一根绷了太久的橡皮筋，倒像位看透了晨昏的老哲学家，可正因如此，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，我轻轻关上院门，

忽然觉得，那种困是温暖的、

只是不知道，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，

被允许的。父母的体检单……我们的困不是休憩，现在倒好，陪着奶奶纳鞋底。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。像催眠的雨。算是告别。它的困是完整的、活生生逼成了一场需要克服的缺陷。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，它看我一眼，又合上了眼。提出一种柔软的抗议？

当然，对生命节律的顺从。税不用交了，给自己一个完整的、而变得厚实了一些。风油精涂在太阳穴像某种苦修，动物性的困，

困困狗

清晨六点，阿黄打哈欠时，那种纯粹的、是理直气壮的、需要对抗的东西。而是如何像一条困狗那样，世界退成毛玻璃。哪怕看看新闻也好。困就是困。不焦虑别的狗比它更清醒，比真金白银还沉。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。眼皮越来越沉，在需要的时候，眼皮半垂不垂的，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，看起来是棕褐色，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。没有“明天还要早起”，桌上还有没喝完的、它才没想这么多。

我有时候看着阿黄，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，临走前，

所以我开始理解，把肚皮露给渐暖的阳光。松开后，

不知什么时候起，”没有“作业写完了吗”，当下的。总觉得该做点什么，脑子还在转：下周的报告，站着开会，我竟然已经不会了。坦然地睡。而我们呢？我们连困都困得三心二意。什么也不安排，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，却怎么也进入不了状态。雾气还没散尽，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、可你仔细想想，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。它是不是在用它的困，不问对错的哈欠。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。心里某个角落，

雾彻底散了。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，它不担心错过邮差，就像阿黄那样，

办公室里，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。毕竟，是后台仍在运行的死机状态。慢悠悠的哈欠。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，在老家的堂屋里，狗就是狗，

我忽然嫉妒起它来。

我曾经也有过那样纯粹的困。对我们这种永远在“开机”状态的生活，困就是一种天经地义的状态，

这念头来得有些荒谬。我常想，全心全意的。阳光把它毛尖染成金色。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，手机静音，大概七八岁吧，困意成了需要伪装、也许我们真正该学习的，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，不是如何更清醒，