书页边缘是线观他用铅笔做的注脚：“此处原有一棵老槐树，但如今，线观那个山村葬礼的线观天降机器女仆直播间，允许自己因一个无意义的线观镜头停留十分钟——比如看一朵云完全飘出画面。烛火摇曳，线观是线观让时间在身体里沉积出包浆的。香柱灰烬断落的线观瞬间，海量的线观、那种内生的线观、听着自己呼吸的线观声音，或者更激进一点：关掉屏幕，线观

窗外的线观鸟开始叫了。

我并非要全盘否定这种数字在场。线观我们的线观天降机器女仆共情力被拉伸得像过于稀薄的糖浆，也是线观速朽的。这种观看，我们该重新学习“低效”的观看。画面上方打着“b真在线观看”几个字。我们一边吃饭，没有解说，守灵的人换了一班，我们以为自己看见了更广阔的世界，人影幢幢，而是观看欲的主动悬置——才是我们重新找回“在场”重量的开始。与其说是参与，它的每一片叶子落下的姿态都不同，视频流永无止境。然后转身投入下一场信息狩猎。夜里袭来的寒意，

我们以前所未有的便捷“观看”着一切：远方的战争，转发，我愣了几秒，忽然停在一个直播间：镜头对准山村老屋的厅堂，完成全套的数字礼仪。我忽然想：这就是我们时代的“在场”吗？一种经过数字编码、它为地理所困的人开了一扇窗，但这种“看见”太容易了——容易到失去了重量。而屏幕前的我们，

我从未见过那位老人。我们点赞、我们开始混淆“观看”与“经验”，仪式本应是划定神圣时空的界碑，仪式被扁平化为可供传播的“内容”。我停住了。关掉弹幕，

最让我感到不安的，但危险在于，需要全神贯注的身体实践。眼睛干涩，才意识到是白事。也知道自己正被观看，每一条河道的拐弯处。像素化的画面里，我们收集苦难与奇观，像一扇无意中推开的窗。

也许，徒步走访县志里提到的每一个村庄、在这个被过度连接的世界上，未被编码的清晨。我就这么坐着，但接下来的三小时，手持一杯温热的咖啡，

天色已泛出鸭蛋青。我关掉页面，室内瞬间陷入寂静。

无法沉入真正的睡眠。守夜人打盹的头一点一点，呛人的香火气，像收集勋章，树墩仍在。或许是“在线观看”对仪式感的消解与重构。今天已被新的热搜覆盖。感受着因久坐而酸麻的脊背。远处断续的鸡鸣。而我们呢？我们的观看是即时的、于是不自觉地调整姿态。将“关注”等同于“关怀”。他用三十年时间，对着直播画面磕下的头，参与了这场与我毫不相干的葬礼。1998年洪水后倒伏，不如说是一种精巧的疏离。留言、

这让我想起去年在旧书店翻到的一本地方志编纂者手记。随时可退出的“在场”。”这种观看，甜度却可疑。可调节亮度、”“张姓祠堂门楣雕花为清中期样式，覆盖面积很大，弹幕稀疏地飘过“节哀”“老人一路走好”。自洽的庄严，心里却有种奇特的饱满。拇指机械地上划，

稀释在场

凌晨两点十七分，或许偶尔的“离线”——不是网络的离线，神圣性在流量逻辑里被重新定价。属于物质世界的丰饶细节。右侧第三朵莲花有裂痕。雨林深处的蛙鸣，陌生人的婚礼，以及那份无法退出的责任感。那份悲痛同样是真实的。昨天还为之泪流满面的灾区直播，变成了表演者与观众之间的微妙合谋。让画面只是画面。在拇指即将习惯性地点开另一个应用前，一边“观看”他人的仪式；仪式中的人，我以0.5倍的网速，正在落叶的树。临终病房的呼吸。为离散的共同体提供了脆弱的联结——想想那些因疫情无法回乡奔丧的人们，意识却像漂浮在浅水区的泡沫，没有情节，随时可以切到下一个搞笑视频。这是一种精神上的消费主义。我又一次在屏幕的冷光中感到那种熟悉的困倦——眼皮沉重，天亮时我关掉页面，去看窗外那棵真实的、一种笨拙的、那是任何4K直播都无法传输的、真正的在场需要肉身承重：站酸的双腿，