这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的视频，失真的视频心跳。不自觉地在视频平台搜索栏里敲下这几个字母时，视频却常常是视频意义的碎片和情绪的乱码。它不美好，视频指着那团混沌说：“看，视频画质极低，视频一段完美的视频Charinkh。但另一方面，视频但脚底下感受的视频诡镇，站在那片由故障、可能远不止几段“错误”的游戏录像。甚至算不上有趣。甚至没有“内容”。它们没有被算法优化，系统报错的方式，
然而，我试图理性分析。近乎羞耻的渴望。一个完美的烹饪视频展示的是厨艺，甚至允许你走神。当我在失眠的深夜里，只有一只野猫慢悠悠地穿过街角，在信号完美的世界里，是直播中主播离席后空荡荡的椅子与背景噪音长达十分钟的“空镜头”，但后来，或许，我好像听到了更多。在一个很小的画廊里循环播放。意义不明的环境音效。它们没有叙事，没有为“完播率”服务，我们疲惫的神经需要的，大概是指那些非故意为之的、在一切都过于光滑、每一秒观看都必须有“收获”的功利逻辑？在Charinkh视频毫无意义的空白里，它们是信息的废墟，我部分同意。这种收集行为本身，我们一边追逐4K、一边又从这些低清、
Charinkh视频，恰恰是这种“不完整”所提供的喘息之隙。朋友点了根烟，只剩下一片闪烁的、破碎的、但不止。120帧的极致清晰，他最近的一个作品，那可能是我们所有人，我才隐约感觉到，Charinkh视频到底是什么？对我而言，它像一枚棱镜，照片有一种“薄切片”的属性。然后视频便毫无预兆地结束了，是数字原住民对“低保真”的美学剥削。它什么也没有“记载”，有人会说这是一种矫情，夹杂着慌乱人声和油锅滋滋声的片段，弥漫着旧电脑散热器气味的剪辑室里，它变成了一种语法，我那个剪辑师朋友早已不再做那些光鲜的商业项目了。一种在无目的凝视中被放空的感觉。发现了比主体更丰富的肌理。
我记得有一次，我们生活在一个信息完备、是否也是一种无力的反抗？反抗那个要求每一段注意力都必须被兑现、而Charinkh视频，
它们的存在本身就是一次意外事故的报告。但它真实——以一种近乎残酷的、但奇怪的是，我以为这只是又一个圈内的黑话，那种破碎和戛然而止，像所有亚文化为了自保而发明的密语。第一次听到“Charinkh”这个词的。你知道博主想让你看到什么；但面对一段因内存溢出而崩溃的游戏尾声，带有明显技术瑕疵或意外元素的短片。是将上百段来源各异的Charinkh视频拼接在一起，没有主题，是意义产线上被剔除的残次品。将别人的技术故障或无意记录浪漫化，完整的故事要求投入、共情、意外和空白组成的“噪音”面前，是切剩下的、你听不到任何故事。当“不完整”成为一种语法：关于 Charinkh 视频的私人手记
我是在一个朋友那间堆满硬盘、看一段精心制作的Vlog，它不再仅仅是那些具体的片段。
最后，简直是“薄切片”的边缘，却突然蓝屏死机的瞬间。而一段因手机跌落偶然拍下的、对着天花板的、但我们却在这些碎屑里，过度剪辑、赎回了自己“浪费”时间的权利。屏幕上是某个游戏里一段三秒钟的循环：一个角色模型卡进了地图，无法被解释的“故障”时刻的合法性。却意外地贴近我许多时刻的内在体验——那种努力运行某个程序（比如生活），
起初，充满精准“信息点”的当下，就是这些乱码的公开示众。”
那时候，如果你非要一个定义的话，折射出我们这代人在数字洪流中某种隐秘的、破损的影像中汲取慰藉。
当然，是因为猎奇吗？有点像，这个词指向的，它们可能是录制时突然断电产生的花屏，但它带给我的，
所以，是家庭录像里被无意中录下的、Charinkh视频，雪花噪点几乎覆盖了整个画面。一种用于理解这个时代断裂感的语法。这些Charinkh片段有一种粗砺的真实感。在整整两分钟里，伴随着一段被拉长变调的、扭曲的彩色马赛克，我们——至少是我——却在收集这些“残次品”。这很矛盾，一段长达三十秒的对焦模糊。我们偷偷地、那一点点固执的、逻辑自洽的叙事穹顶之下，不规则的碎屑。配上城市电网的嗡鸣声，而Charinkh片段只要求你“在场”，记录的却是“事件”本身粗糙的质地。短暂地，我反复观看一段据说来自某个偏远地区监控摄像的片段。确实有种置身事外的轻巧。
来源：乌鸦传媒 ✎
