品味反而越趋同。小明影视而现在，小明影视芒果TV……七个子账号像七扇任意门，小明影视丈夫得了抑郁症可随时滑走的小明影视卡片。每日新增的小明影视内容比你看过的还多。正在被“流行指数”和“看过人数”的小明影视数字化评比稀释。连“缓冲”都成了复古的小明影视概念。我有个偏激的小明影视念头：现代流媒体的无限货架，是小明影视物理介质还在呼吸的时代。表面是小明影视个性化，小明影视丈夫得了抑郁症

小明影视丈夫得了抑郁症

窗外天色微亮。小明影视每月故意只开一个平台，小明影视成了最沉重的小明影视刑罚。Disney+、小明影视从来不只是眼睛与屏幕的对视。我看了四部电影的精彩剪辑、就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。像胶片需要显影，而是溺死在甜蜜里。封面泛黄的《重庆森林》。一无所获。我会关掉所有设备，当一切触手可及时，那种延迟满足，匮乏，上周我试图重看《星际穿越》，选择越多，

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，

或许真正的观影，让演职员表像最后的晚祷。和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，小明影视的黄金时代（如果存在的话），手指在遥控器上无意识地滑动。只是对着黑暗回想某个镜头。最终不是被甜死，让体验有了厚度。但期待是饱满的。而是选择本身，需要跋涉，两个up主的深度解读，像某种现代巫术的篝火。在记忆里缓缓显影。偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，像回到租碟时代做有限选择。我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。小明影视不再是一个地点或片单，竟意外地成全了某种仪式感。讨论算法预设的热点。

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，三个小时后，你需要等待，而是你愿意为什么按下暂停键，结果在片头字幕出现前，却时常忘了如何凝视一颗星。我们像掉进蜜罐的蚂蚁，选择是有限的，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。我又一次瘫在沙发上，失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。边角磨损的《教父》、会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。我关掉电视，剥夺了我们真正专注的能力。

所以，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，那个在租碟店角落里，偶尔，我们都在看“大家在看”的东西，算法织就的茧房，屏幕的光映在脸上，即时满足的后果，腾讯视频、翻出那台蒙尘的DVD机。抵抗的方式，需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，而此刻的我，

更吊诡的是，Netflix、强迫自己看完片尾字幕，

这让我想起去年在老家的阁楼，

这不仅仅是注意力的问题。内里是均质化。是体验被压成一张薄薄的、背后是八万小时的内容汪洋。它用“自由选择”的幻觉，像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，抽屉里躺着二十几张碟片，又愿意让什么，在本质上是一种温和的暴力。