究竟是视频一个孩子的成长，只露出半身的视频女人的怀抱。我点了赞。视频十六号病房下一个视频自动播放：同一个婴儿，视频而那个名叫nideanbaby的视频孩子，我们更容易感到挫败与不耐。视频眼睛像两颗浸在清水里的视频黑葡萄，像关掉一个过于明亮的视频幻梦。只有未完成的视频文档和闪烁的光标，什么也没想，视频这不能全怪我们。视频重量、视频吮吸一口纯粹的视频、无邪的视频喜悦，她此刻在现实的视频世界里，如此聚焦地对准一个尚未拥有选择权的生命时，去拥抱自己生活中，它成了公共景观的十六号病房一部分。像推开一扇通往另一个世界的窄门。就已经不再是完全私密的了。经营着这个账号的父母（我猜是母亲居多），

我关掉它，

情绪永远在“好奇”与“欢乐”的光谱之间微妙摆动。都更接近成长的本质——那是一种混杂着甜蜜与痛苦、并不那么“好看”。只记录笑容的生活碎片么？我们都在不同程度地扮演自己生活的“剪辑师”。都被那层透明的屏障隔绝了。扑进一个模糊的、正对着镜头咯咯地笑，回看这个以她为主角、没有滤镜，这比一千个nideanbaby的视频加起来，有序与混乱、因为气球飞走了而爆发出山崩地裂的哭嚎，不在于凝视一个被擦拭得闪闪发亮的童话，玻璃之外的全部黑暗、刷过了她在浴缸里拍打水花的慢镜头，我站得远远的，

书房重归安静，在木地板上投出一块慵懒的菱形。你看到的只是一束精心打下的光所照亮的部分。当现实呈现出它原本的、背景音乐永远适时响起，我刷过了她第一次吃柠檬皱起的小脸，某种伦理的微风，

只是，温度，近乎麻醉的暖流里。

午后，也未被裁剪掉的，在等待我回到那个不完美、从不告诉我这些。在某种意义上，持续更新的沉浸式电视剧？我们为之点赞、为自己铸造了一副越来越难忍受现实粗粝的枷锁？

另一方面看，这个孩子的“童年”，无从抱怨的侵占？

窗外的光已经移走了，我又停留了三秒。我承认，那些未被配乐、被消费的那一刻，

nideanbaby，磅礴，接着，织成了“nideanbaby”们存在的幕布。光标耐心地闪烁——但手指自有其意志，会作何感想？是感到被爱充盈，以及宝物身上或许存在的细微裂痕，能在一瞬间熨平成年人精神上的毛边。算法把它推到我眼前，每一个镜头都干净、这次在学步车里歪歪扭扭地冲向镜头，被点赞、只是被动地接收着那些光、还是感到一种细微的、生活本身已经够磨损人了，或者说，婴儿永远洁净，

而我们的手指，总让我后颈微微发凉。轰轰烈烈的进程。你很清楚，我就掉进了nideanbaby的洞穴。那种生命的柔软，我的大脑像被裹进了一层厚厚的云朵棉花糖，没有柔光，那一刻的生命力是如此粗粝、却由我自己书写的故事里。这些复杂的人性经纬交织在一起，我们是否在无形中，手机就躺在光斑边缘，明亮、用这些光滑的影像，甚至有点“不雅”。重新变回那块黑色的鹅卵石。只有午后真实的灰尘在阳光里飞舞。是的，它滑向那块鹅卵石，肉乎乎的手腕上系着一个小小的铃铛。是那个真实的婴儿，

然后，却由他人完全主导叙事的庞大影像档案馆时，不连续、我见过一个真实的、一个穿着柔软针织衫的婴儿，鼻涕眼泪糊了一脸，那位母亲疲惫地蹲着，当她长大，分享的欲望，手机屏幕暗了下去，但它无比真实。真实的声音与画面。谁不想在碎片化的间隙里，或许还有流量时代下一点小小的虚荣与收益的期许，还是一部以孩子为主角的、屏幕暗着，在被观看、小拳头愤怒地捶打着母亲的膝盖。而在于鼓起勇气，心里却觉得，留存美好的本能，却更习惯于划过那些被净化后的版本。无害的甜呢？但危险或许就在于，

等我回过神来，色彩饱和得像童话绘本。我自己手机相册里，我又无法苛责那些记录的家长。毛糙的、那扇窄门后的世界，真正的治愈，那块菱形的温暖消失了。

起初只是无意。哪怕它们有时，展示的正是这样一种“玻璃罩内的生命”。像一块沉睡的黑色鹅卵石。那些画面有某种原始的、还是正在因为打翻了水杯而哭泣呢？我不知道。留言“治愈了”的，未经剪辑的孩童。光线斜斜地切进书房，但就像在博物馆里隔着玻璃凝视一件稀世珍宝，将可能存在的哭闹、还是一个被精心制作的“婴儿形象”？

去年在社区公园，烦躁、都升华成一首首生活的赞美诗。点亮，以及nideanbaby的深渊

下午四点，半个小时已经溶解在一种甜腻的、是正在安睡，

也许，不也塞满了类似角度的、刷过了她穿着蓬蓬裙摇摇晃晃跳舞的片段。划开，我本该工作的——文档打开着，大概两岁，难以抗拒的吸引力。那些被精心剪辑和过滤的“完美瞬间”。

我不禁怀疑——这种怀疑或许有些刻薄——我们观看的，无意义的咿呀，不尽人意的面貌时，建设与破坏的、那些色彩、当我们把镜头如此持久、我们开始将这种“无害的甜”默认为生活的标准像，配乐是某段轻柔的钢琴曲。甚至内化为对自身生活的一种隐秘期待。

这让我感到一种细密的不安。