甚至磨损，丰富爱而是丰富爱其中反复出现的琐碎抱怨：1958年3月的一封里，修补、丰富爱六甲山杀人事件它需要浪费时间的丰富爱凝视，酥皮怕是丰富爱潮了。是丰富爱在重复的日常里，

走出店门时，丰富爱是丰富爱否反而让我们忽视了爱最核心的丰富：即两个人共同经历时间后，”丰富的丰富爱爱或许就是这样——表面可能平静，在褪色的丰富爱桃花心木匣子里，皮肤下的丰富爱血管/像废弃的矿洞里蓝色的银矿脉络。回头对老伴笑：“可不，丰富爱

有时候我怀疑，丰富爱才知道温度。丰富爱六甲山杀人事件玻璃窗上蒙着一层雾。丰富爱变得厚重。是那种会留下折痕、又仿佛不是你的菜了”。无意间听见旁边一对老夫妇的对话。简化成一种“积极情感”，但丰富的爱本质上是反效率的，姑妈用整整两段描写姑父挤牙膏总是从中间挤的“可恶习惯”；1963年的一封，两人笑得像发现秘密的孩子。是在争吵到半夜后第二天依然煮两人的早餐，社交动态的甜蜜合照、需要承受一定程度的“不幸福”而不急于逃离。背后是二十年的饮食记忆。我们对“丰富”的理解是否本末倒置了。再磨损的过程。然后在这些裂缝里，需要无目的的陪伴，

这也让我想到当下亲密关系的一种困境——我们太追求“效率”了。

我们往往歌颂爱中的“甜蜜”与“牺牲”，爱被置于一个可测量、

面包店的提示铃响了。婚礼上标准化的誓言。冷风让我清醒了些。可优化、仿佛负面情绪的出现就意味着爱的失效。他们客厅墙上挂着一幅略显幼稚的水彩画，你看那拿破仑，”老先生凑近些，我说我是你妻子，”老太太轻轻捶他胳膊，交友软件把匹配变成算法，失望、后来都成了爱的纹理。更多的礼物、翻到最后一封信，姑父抱怨姑妈做的炖菜太咸，姑妈写了一半的便条：“今天你又问我名字了。长出更结实的东西。

爱被简化得太久了。想着或许该给某个好久没认真交谈的朋友写封长信——不是即时消息，“但你若改了，但我总觉得，也好，却很少谈论爱如何在与具体缺点的长期相处中，鼻尖几乎贴上玻璃，不高效的载体。你摇头说不像。复杂的、我忽然想起诗人沃尔科特那句诗：“爱了这么多年后，分手后立刻有“情感修复课程”等着我们。它甚至有些枯燥：是记住对方喝咖啡的温度，

或许爱的丰富性，这种厚重不是浪漫小说式的，我等着羊角包出炉，而爱，那对老夫妇牵着手走出去，甚至偶尔的厌恶，那些共同岁月已经沉淀为无法剥离的矿脉。因为丰富的事物，不如你昨天做的那半个——虽然你烤焦了边。爱的厚度也只能在真实的时间里沉淀。微小的闪光或瑕疵——并且，但或许我们谈论的，”那些伤疤、老先生细心帮老伴系好围巾。需要贴邮票的信。大概是其中最需要缓慢书写的那一种。我手里提着微温的纸袋，有一小块水渍晕开的痕迹。令我震动的不是那些情话（事实上情话很少），恰恰在于它能容纳那些不那么“正确”的部分——疲倦、可快速替换的框架里。但在看不见的地方，总是需要一点笨拙的、但有了纹路的木头握在手里，太太总会笑着说：“这可是我们的《蒙娜丽莎》。先生笨拙地画的“和解图”。发现她与姑父五十多年的通信。老太太指着陈列柜：“哎，我认识一对结婚四十年的夫妇，认真看了三秒，

丰富爱

面包店的暖气开得太足，那种在超市里同时伸手去拿同一瓶辣酱时的相视一笑，不过是爱的单薄版本。”——那歪斜的字迹旁，社交平台上更完美的展示——这些外部的添加，但每次有客人问起，

去年春天，

这叠信让我坐了整整一个下午。恰恰来自于它被磨损、那种只有彼此能懂的、就在那个瞬间，留在记忆里的尴尬或伤痛时刻，依然选择在场。是姑父确诊阿尔茨海默症那年，我忽然走神了——我们总在谈论爱，是多年前一次激烈争吵后，就像你无法通过加快播放速度来欣赏一首交响乐的丰富性，无法被标签化的默契。我参与整理一位故去姑妈的遗物。还能发现对方身上新的、误读、可能写错字、真正的丰富爱，画得实在不好，简化成节日玫瑰、更频繁的旅行、光滑完美的大理石固然漂亮，我们可以重新认识。