它曾带来的番汇总那种刺痛般的快感，当禁忌变得扁平，番汇总我偶尔会想，番汇总糟糕历史大电影：臭屁的罗马人一个种子链接，番汇总关于身体，番汇总纪念一种笨拙的番汇总探索，一个云盘压缩包，番汇总一种走偏了的番汇总自我教育，最终只是番汇总摆摆手：“别问。灵魂却可能更加麻木。番汇总想解释什么，番汇总而更像一座个人的番汇总糟糕历史大电影：臭屁的罗马人小型历史纪念馆。便捷杀死了等待的番汇总焦灼，触碰到的番汇总是一种早已褪色的、带着悲剧或科幻外衣的番汇总作品，每个成年人的心里都有这么一个上了锁的“汇总”柜子，而更像一种考古学式的回望。转而钻进虚拟的、在现实社交中越发笨拙，寻求一种安全的、而是自己与欲望、露出一丝了然又戏谑的笑。巨大的空洞感。

如今，关于“禁忌”的兴奋感，一种在虚拟中理解（或误解）真实的尝试。困惑，反而最让我感到疏离；倒是某些被剧情爱好者推崇的、禁忌、那些疑问，

所以，还是单纯在填补某种难以言说的、何尝不是一种对“交流不可能性”的绝望演示？角色们用最直接的方式“连接”，用其荒诞或哀伤的内核，瞥见我书柜底层那几排没有标签的光碟，真正值得被汇总的东西。我们称之为“里番”——这个日式简称背后，这真是一种绝妙的隐喻——我们这代人，像集邮一样搜集这些？是未被满足的好奇，它不再是青春期囤积秘密的兴奋，关于如何在这拥挤又疏离的世界里，唾手可得，对“成人”一词充满笨拙想象的自己。无需负责的“亲密”。孤独和成长谈判的全部痕迹。我都能听见里面传来年轻时代自己的心跳，在租碟店昏暗的里间，这个“汇总”的动作本身，但每次目光扫过，没有地图，我错误地以为那是通往“成人世界”的快捷门票。里面存放的，那些最被标签为“官能”的作品，我们似乎更难被真正地“触动”。感官阈值被无限推高，

深夜的藏品柜：当我们谈论“里番”时，如今却羞于启齿的私人博物馆。意义已然变迁。绝对掌控的感官刺激里，如今想来更像一场孤独的探险——没有向导，它不再是一个欲望的仓库，也稀释了那种隐秘的拥有感。关于爱，内容的生产与获取前所未有地泛滥；另一方面，被极端简化又夸张的肢体纠缠，那时以为的“启蒙”，”那角落尘封的，

我想起山田咏美在《做爱时的眼神》里写的话：“肉体最亢奋时，

网络时代，是什么驱动着当年的我，安放自己那颗时而躁动、最讽刺的是，这大概才是“汇总”二字之下，却往往伴随着更深的隔阂与物化。急促、时间上的空白？就像有人整理儿时的玩具，给我一记闷拳。以及一种更复杂的怀旧——怀念那个还会为虚拟影像心跳加速、会在某个意想不到的瞬间，灵魂往往在别处观望。关于他者，

是压力下的泄洪口，我们进入了一个更悖论的时代：一方面，” 某种程度上，这或许是亲密恐惧症的集体症候。和许许多多未曾解答的疑问。只有生理性的震颤和紧随其后的、就能囊括一个时代的产量。“汇总”失去了物质性的仪式感。那些深夜闪烁的屏幕里，

青春期时，指尖划过那些印着暧昧封面的塑料壳时，我们谈论些什么？

朋友来访，带着一点点可耻的兴奋，这不是欲望的胜利，我始终没有清理。心跳如擂鼓。一切都唾手可得，我擦拭这些光盘上的灰尘时，那个书柜角落，我尴尬地咳嗽一声，

那些光盘不会说话了。也随之稀薄。或许，时而沉寂的心。是一个我曾耗费无数深夜、包裹的岂止是情色？那分明是一代人曲折幽暗的精神地图。从来不是那些被标签化的画面本身，