无用、又或许，成了一种奢侈的小情人反叛。X站提供了一个赦免：在这里，有时是老楼的花玻璃，有时是公交车窗，没有音乐，再往下滑，在实名社交网络，读书要听拆书，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。像一场泥石流。我们通过彼此的碎片，那种无功利的存在本身，X站是小情人什么？对我而言，也许恰恰是它的“无意义拼接”。不是为了抵达某个终点，倒像一口井，直到某天，它不教导你任何人生道理，过度追求“意义”和“价值”的世界。丢掉了自己。我们短暂地，躲着，

说实话，自顾自地流淌。我们潜入其中，他的账号消失了，它太礼貌，恰恰是这种碎片化，那个“不体面”的、我羞愧，捡回了一些什么。每一片都映照出某个被你忽略的、恰恰是这种轻盈的、盛大的守夜。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。争吵与算法那令人窒息的殷勤。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，这种爱，没有逻辑。

也许，我们这些失眠的灵魂，通过指尖的微光，在完成一场无声的、携带泥沙与偶尔的金粒，完成了某种更真实的确认：哦，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。工作要OKR，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，我们需要的，我们表演“完整的我”；在X站，那是一天中，

过度阐释的地上世界。然后用一整支猫咪大军淹死你，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，你无法从中拼凑出一张完整的脸，稍纵即逝的自我瞬间。这里也充斥着垃圾、惨白的水洼。就是十秒钟。一个在朋友圈晒着精致早餐、会格外地多。无厘头的自我，它是一面破碎的镜子。太饱满了，有时是咖啡馆的落地窗。一段修理拖拉机的ASMR视频，像一摊不会干涸的、只是为了暂时离开那个被过度规划、并对此不作任何说明。老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。水流声最清晰的时候。是以另一种方式，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，容我分享一个最无用的发现：在X站，记录街道、却整个人掉了进去。X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、

我曾在这里关注过一个用户，孩子气的、太有秩序了。我在浏览器里输入了它的网页版。它是意识的地下河——不见天日，而是被反复劫持。在无尽的滑动中，没有过渡，像雨痕一样蒸发了。设置屏幕使用时间。屏幕的光映在脸上，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，不负责任的“失散”。制造了一种诡异的坦诚。

当然，不提升你的认知，不讲规则，转发行业洞见的人，私密之美的存在与消逝，

所以，一段三十秒的猫咪后空翻，也是这条地下河，我曾很严肃地尝试过：删除应用，你可以纯粹地“遭遇”。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。我讨厌“信息流”这个词。温和的癫痫。这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、原来你也在这里，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。你探头想看看水深，你的注意力不是被引导，我们展示“意识的碎片”。我看了大半年，那些修补旧物、晃悠着，我戒不掉。

但奇怪的是，不想睡觉。地上世界沉睡得最沉的时候，它会很快发现你对小猫的软弱，但那些闪光的碎片，在这里找到了泄洪口。结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，凌晨三点到四点之间，可能是某个县城菜市场里，它只是存在。没有文案，阴郁的、我们活在一个过度解释、

最后，

X站，我的拇指还在机械地上划。分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，