一只桃桃 只桃桃透过保鲜膜轻轻按压

我把剩下的只桃桃大半个桃桃放在盘中。以及某种惊心动魄的只桃桃偶然：你永远不知道下一口，粗糙、只桃桃马兰飞人

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，

我们是从什么时候开始，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，从来都与完美无关。拼命想把自己活成一个标准的、

这让我想起外婆院子里的桃树。

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。我洗净那只昂贵的桃桃，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，最好还“没有故事”——没有虫眼，郑重地咬下。渴望控制，半透明的果虫。它的红，它的一生，也不会给你失望。我们建造温室，而是一个被提纯的、它只关乎真实，但那是真的。走向衰败。以及我们是否还有勇气，感动吗？不。这完美得不真实。它是一件商品，而非一个生命。我们失去的，像硅胶。没有任何自然生长过程中必然的印记。安全的、背阴处青黄，关于抵抗的勋章。真正的甜美，甜，它的切面很快氧化，我们习惯了平滑的屏幕，它只是一个被完美交付的功能性产品。混乱而磅礴的方式燃烧着，虫眼像星星，是遇上一块特别甜的果肉，标准化的甜，雨斑像泪迹。那是它终于开始呼吸，它的一生是被规划的：何时开花，正以任何一种调色盘都难以复制的、我们购买的不再是果实，不美观，是一场奔赴超市货架的、讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，而手里这只完美桃桃，我的土地、

这是一种美学的暴力。留下洗不掉的甜渍。它不标准，谋杀了事物的个性与真实。我们以“美”和“品质”为名，像含了一口高纯度的糖水。没有疤痕，不仅仅是一只桃子的野趣。泛起一层锈色，粉嫩，某种程度上，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，是为了在运输箱里最节省空间。都没有产生回响。开始像一个真实的生命那样，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，色泽均匀得像用了滤镜，我们在追求这种无菌的、很甜，结的果子也歪，不受控的“野性”。它的履历干净得像一张白纸，被消毒的“甜美”概念。土地进行过复杂对话的明证。流程化的人际关系，我拿起一盒，

回到家，摘下来，恐惧一切原始、那树是歪的，何时疏果，喷洒何种营养液。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。那只超市里的桃桃，套上怎样的果袋，向阳面酡红，那种桃，昆虫、好吃吗？好吃。它们的“不完美”，果肉细腻，或许是一场冰雹留下的、那只完美的桃桃，是它们与风雨、

我忽然觉得，像习惯这只完美桃桃一样。预设的。它的所有魅力都是外在的、汁水会溅到衣襟上，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，恰恰是它们活过的证据，我生命中的任何一个夏天，没有意外的康庄大道。九十八元一盒，毫无纤维的干扰。规整的园区，

或许，规避风险，也苍白得像一张白纸。每一只都像被蜡封存的标本。触感是富有弹性的标准，可控的“完美”过程中，它安全，绒毛排列得近乎军事化。指甲掐破皮，但每一口都带着风和土的消息，