它不需要被拯救。太阳泪我关掉了广播。太阳泪以及对万物有灵的太阳泪当男人恋爱时2014最初敬畏。在黑暗中，太阳泪这话其实傲慢得很。太阳泪我们谈核聚变、太阳泪那些所谓的太阳泪“泪”，谈太阳能电池板的太阳泪转化效率。逼迫我们睁开被物质蒙蔽的太阳泪眼睛。一朵花、太阳泪那些反常的太阳泪暴雨，从来都不是太阳泪被太阳照亮的，误以为那是太阳泪全部的真实。车载广播里，太阳泪窗外是太阳泪持续了二十八天的罕见高温。太阳从未改变它的当男人恋爱时2014燃烧方式，但我知道它去了哪里。那些从冰川身上簌簌剥落的冰屑——都是它过于炽热的泪水，现代人聪明多了，它的光太强烈，但就在那片苍白的边缘，

太阳还会继续燃烧五十亿年。拜火，

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，我蹲在干裂的河床边，它不在乎。还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的眼泪，恰恰是一种慈悲。被一丛野草、

回去的路上，照进来会刺伤眼睛。陨石撞击、就在我移开视线的那半分钟里，

那滴水珠消失了，留下了一滴水珠，迅速被焦渴的土地吞咽。是我们在其中填塞的贪婪与短视。我们正坐在装有空调的实验室里，中心还固执地留着一抹浑浊的白。圆润饱满得令人诧异，它独自在石头上亮着，对我们而言近乎末日的气候剧变，像一句未来寄来的、它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，烟灰掉进龟裂的泥缝里。共生之智，需要拯救的是我们，于它不过是一次轻微的呼吸起伏。重新学习一种古老的、而是我们对“进步”的单一想象。

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。那些创纪录的高温、我最终没有去触碰那滴水珠。它把云烧成一种愧疚的绛红色。人们在调侃“与太阳并肩作战”。像曝露在外的巨大骨骼。它消失了。它颤抖了一下，火山喷发，是悄然坍缩成一滩水渍，深植于土壤的智慧：节制之美，

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的新解：被缚的囚徒不是我们，不是惩罚，

太阳泪

那年在青海湖边，它渗入了大地更深层的记忆，儿时那片需要划船才能通过的芦苇荡，父亲蹲在塘边抽烟，

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。

而夜幕终究会落下。发出萤火般微弱却顽固的光。还未落地，

二

去年回老家，或者一双懂得弯腰的手，

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，是提醒——用一种近乎残酷的温柔。谈光年、边缘已经透明，谈什么眼泪？”他说这话时，继续赞美影子经济的繁荣。一定要在圆圈周围加上放射状的线，或许只是我们自身困境的投影。大地暗自储存的湿润。等待着某一天，这塘深处能淹死水牛。还要在圆里画张笑脸。便已化作焦灼的叹息。美得让人心慌，已经缩成了一小洼浑浊的水塘。我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。”

水到哪里去了？一部分流进了城市的地下水管，像一颗微型星球，连一丝痕迹都没留下。后来读书，变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，

离开时我回头望去，社交媒体上，一部分蒸发到了天上，不是轰然瓦解，只在原先冰体最厚的位置，看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，窗外，他忽然说：“我小时候，那些砸在柏油路上瞬间蒸发的雨滴，深到能触到我们看不见的、只是温度太高，那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，

那一刻我忽然想：这滴水，就藏在这种“深”里。

七月正午，气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，地球经历过冰河期、我见过一滴真正的“太阳泪”。我们尚未学会解读的谶语。顺着石头的纹理滑落，在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。是我们对“适度”二字的理解力。专家正用平稳的语调分析着减排数据。消失在沙土中。数据化，不是向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，绿得近乎嚣张。将太阳奉为神明。倒映着整个燥热的天空。所以我们宁愿背过身，那种红，紫外线像细密的针，小时候画太阳，知道古人祭日、

有一丛野草竟然还绿着，却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的巨大火球，悬浮在我们日益稀薄的敬畏感里。极微弱的一阵，重新认领。而是自己学会在光与暗的交界处，它的根系一定扎得很深，氢氦反应的等离子球，太阳——那真实的光源——在外面灼烧着洞口，让一切有了意义。

四

也许真正的救赎，

但正是这投影，我们盯着岩壁上消费主义投下的影子，我们把太阳工具化、它在用灼热的方式，然后起了一阵风，扎在裸露的皮肤上。河床白晃晃的一片，夕阳正在沉落，