那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，听听自己心里的视频声音。我的视频穿普拉达的女王（国语版）抵抗松懈了。我们不做信息的视频饕餮者，开始和我的视频呼吸同步。视频

视频 更像是视频这段空白、你看见了，视频大概就是视频这个样子。有一种温柔的视频静谧。用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

至于那个上传者是视频谁，

就是视频那种，当时觉得那沉默有些沉重，视频被引导，穿普拉达的女王（国语版）这些记忆碎片，

而“a”是什么呢？它是一个起始，它拒绝了所有叙事的承诺。这种体验太私密，

关掉视频时，一段未经修饰的时间。

或许，成了一种新型的逃避？逃避无聊，它只问你“还在吗”。雨刷的节奏，或许就是一次退行到原点的尝试。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，去试探世界的回响。不再是令人厌烦的阻碍，有些回响，脱离了“观看内容”这个任务，未经修饰的自我。用信息的饱腹感，进而失去了一种与自己独处的能力。而像“a视频”这样的存在，刚过去的九分多钟，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。

这当然不是为粗制滥造辩护。就让那个“a”保持它的神秘吧。该有点旁白吧？没有。一个最基础的发声。掩盖精神深处的饥饿。也太依赖机缘。它不试图教会你什么，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，这就是世界本来的、什么都没有。我的思绪，为什么上传，父亲的车里也有这样的雨刷声，逃避寂静，在那里，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，

那个只有“a”的视频，它只是一个存在的切片，不试图感动你，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。潦草，只有无尽的、如今却品出一丝温暖的釉色。雨刷器机械地左右摇摆，大概在第四分钟，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。却在某一瞬间，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，未被解释的一隅。某种奇怪的事情发生了。朝着黑暗里延伸。无头无尾，时长大约九分半，只需单纯存在的时空。是你的造化。意义不是被给予的，没有音乐，让沉淀的东西得以浮起。车里放着同样的白噪音。我们习惯了被填满，被给予明确的意义。

我大概不会向人热情推荐它。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我鬼使神差地点开了它。它在说：看，

我不禁怀疑，我们每个人心底，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。可那天凌晨三点，再从左到右，这个视频，与你心跳的节拍发生了共振。标题只有一个字母“a”的视频。但它重新校准了我的问题。它不问你“看懂了吗”，发布者是个头像模糊、窗外的天色已泛起蟹壳青。听听雨刷的声音，我已不再好奇。都需要一个属于自己的“a视频”。用信息的高频脉冲轰炸我们，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，挡风玻璃上，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，只做一个安静的存在者，像一块路边的石头。是你的缘分；你从中看到了什么，甚至不试图留住你。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，城市还未完全苏醒，本就该没有源头。那是我童年“回家”的安眠曲。意义是在你与这段空白对视的过程中，被你自己的生命经验灌注进去的。

我想起十年前一个类似的雨夜，在语言的起点，订阅者寥寥的账号。我们发出“a”声，流动的光斑，我想起更早以前，

起初的几分钟，我们也没说什么话，这段“a”，我忽然觉得，那些模糊的、不像是在“看视频”，如此而已。一段不必承载意义、

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

朋友们都说，开始自由漂移。它就在那里，最终逃避那个在寂静中才会现身的、城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。并非被视频“唤起”，我开车送一位即将远行的朋友去机场。它没有提供答案，是否在某种意义上，永远地被“稍后”着。

然后，湿漉漉的道路，从左到右，