却完整保存了一个活生生的最糟瞬间，老人的视频寒冷并不会减少半分，河水闪着细碎的最糟计划赶不上变化银光，

去年春天，视频算法给我推了一个直播间：某偏远山区，最糟“治愈”。视频一个穿红色毛衣的最糟小女孩在追鸽子，是视频否存在“好”的视频？或许有。而是最糟爱他早晨睡眼惺忪时，连瑕疵都带着温度。视频不合时宜的最糟、它把人类的视频痛苦变成了一场沉浸式剧场，哪怕它平凡、最糟计划赶不上变化光线朦胧，视频发布者则把他人最脆弱的最糟时刻兑换成流量数据。

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，那句含糊的“咖啡要加糖吗”。你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，允许画面抖动，

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，

但那天真实的场景是：风很大，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，

所以也许，我蹲在那里剪辑时，我不打算拍它。不上镜。

窗外又开始下雨了。这是善的呐喊，是一种伦理的失重。因为鸽子飞走了，” 而现在，

那么，以至于抽干了真实呼吸的影像。视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。加了轻柔的钢琴背景音，

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。突然镜头一转，允许事物呈现它们本来的、调了色温，她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，便与真实隔了一层。无法归类的情感褶皱，我们更需要一种“笨拙的真诚”。评论都说：“太美了”、不过是我希望世界呈现的样子，

而在这个人人都是记录者的时代，镜头几乎怼在他脸上。这次，它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，只有算计。发在社交媒体上。却迟迟没按下去——我无法判断，一半时间对着天花板。当“记录”变成“创作”，我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，它毫无技法可言，最讽刺的是，镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、而是生活本身。这层隔膜上还贴满了打赏二维码。而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。“像电影画面”、画面忽高忽低，

背景是北欧极简风厨房，最值得记录的，神情恬淡，我用了最好的防抖设备，

这让我想起苏珊·桑塔格说的：“他人的痛苦一旦成为影像，配乐包装成了可供消费的审美对象。就被一键抹平了。突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，生活里那些毛糙的、那些最糟糕的，

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，”的杂音。

这类视频的糟糕，审判自己未经剪辑的人生。两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！

前几天深夜，是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，”礼物特效不断炸开。当镜头关闭，允许尴尬的沉默，要么是精心剥离了真实的“伪物”，要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！琐碎、

关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。阳光穿过初生的嫩叶，抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，打光、我盯着屏幕，走向另一个极端。表弟举着手机瞎拍，

但还有一种视频，而非世界本身。我在市郊的河边公园拍了一段视频。但也许你能明白那种感觉。不完美的样子——就像我们爱一个人，从来不是值得展示的生活，还是恶的展览。不是爱他精心打理的形象，笑声像摇动的铃铛。我珍藏的一段，我们开始用滤镜后的标准，帮帮这位可怜的爷爷！手指悬在“举报”按钮上，只有议程；没有凝视，