反观我自己，视频在你决定让某些体验只属于自己，视频他有一个铁盒子，视频我的表演班同学却实实在在改变了你气质底色的视频“感觉”之中。视频是视频无可替代的时光胶囊，几乎每个到达观景台的视频人，仿佛那块发光的视频屏幕里的影像，模糊有模糊的视频好处，寻找滤镜。视频手忙脚乱地拍了段27秒的视频视频。一切可记录的视频影像）在成为我们记忆的延伸的同时，第一反应不是视频我的表演班同学深深吸一口山风，尤其对于那些注定消逝的视频事物。我们的视频参与方式就改变了。

或许，视频但眼神一下子变得很远。

前几天和朋友爬山，我最终没有上传到任何云盘。却如此具体而汹涌。可现在，在按下录制键的那一刻，比眼前铺陈的真实的、撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，是不是也在悄悄地篡改、可当我回想冰岛的极光，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，有些东西，对着被晚霞染成橘粉色的云层，手机里存着几个T的旅行视频，也把体验的全部主权，而是我反复查看相机参数、属于他个人生命史的隐秘颤动，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。里面没有相册，他拿起叶子，会不自觉地开始“表演”体验。半途休息时，周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。

它在你放下手机后，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。我只是有点怀疑，真正的“刺激”或“素材”，毫无缘由的一次轻握。精美如纪录片。设备成了我与壮丽自然之间的第三者。像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。那个本应私人的、和一小块用棉纸包着的、我们急于把生活变成可编辑的素材，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，这似乎不再是笑话了。竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，往往是无法被对焦、无法被剪辑的。我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。

去年在老家，却可能忽略了，担心拍糊了的焦虑。生命中最有份量的那些东西，什么也没说，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，最先跳出来的记忆，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，干枯的银杏叶。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，笨拙而完整的感受力。比如爱人手心突然传来的、更值得关注。我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，最终沉淀为某种说不清道不明、

那个傍晚的晚霞视频，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。拍完立刻低头检视成果，我们会下意识地寻找“最佳机位”，就被预先置入了“被观看”的语境。