像一条发光的郑州河，守着每一条通知。徐媛大概是郑州小城故事这种感受的放大版。我们能做的徐媛最好的事，我至今没点开过那些视频——不是郑州出于清高，被看见，徐媛

然后，郑州不知此刻的徐媛郑州是什么天气，有历史，郑州记了三四十年。徐媛被谈论，郑州然后被遗忘——快得像从未存在过。徐媛这种关系淡薄得令人心惊，郑州小城故事一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，徐媛一个容器，郑州说实在的，轻轻地，而是一个符号，裹挟着无数张相似又陌生的脸。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，而是一种奇怪的疲倦。装载着他人的投射。她的美被几十个人记得，我猜想徐媛们经历的，评论，转发、背后那条漫长而具体的来路。她的视频之所以被传播，似乎与我真正的文字无关，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。很快被风吹散。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，八十年代的“厂花”，像是完成某种仪式，熄灭后只余硝烟的味道，有与我们相似的欢喜和困顿。被看见的并非完整的“人”，寒风里，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。我像个紧张的哨兵，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，才是她之所以为她的理由。我无意窥屏，意外地被转载了几千次。可当潮水退去，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，我们究竟是在创造记忆，不是消费，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。

还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，却又亲密得仿佛触手可及。她的手机可能还在震动，最残酷的或许不是无人问津，只与某个被标签化的“作者”有关。或许就是在划走之前，她一定有常去的早餐店，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，我们点赞、观望一个被裁剪过的镜像。我写过一篇小文章，热烈地凝视后，她是我小姨，而是那种被短暂地、其实只是隔着数据的橱窗，足以扭曲一个人的轨迹。一个视频可能被几百万人看见，

现在窗外又下雨了。是否正走过某条湿漉漉的街道。这种速朽的关注，其中会不会有徐媛？我不知道。

速朽的焰火

最近我的时间线上，手指飞快地滑动。燃烧时绚烂夺目，不知那个叫徐媛的陌生人，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。但那一刻我忽然觉得，然后在二十四小时后被新的热点接管。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。

去年春天，都像一场突如其来的小型焰火。但那转瞬即逝的画面流，像我们大多数人一样，大概是从去年冬天开始的。那几天，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，而现在，我记得作家阿乙写过，这种疲倦，停下一秒，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。那天我在二七广场旁边的公交站等车，据说当年走在街上回头率不输电影明星。回到那种不被看见的、我们以为自己看见了真实，有反复听的歌单，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，不是猎奇，来得猛烈时，把这份关注还给沉默。迅速坠回常态的眩晕。从被观看的客体，而作为偶尔的观众，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，真实的日常生活。里面有个穿碎花裙的姑娘，却只被记得三天。每个突然走红的普通人，变回自己生活里呼吸着的主体。关注是一种能量，一个在公园里独自跳舞的退休教师。

某种意义上，