标题：《视频rffhj》。视频镜头缓缓转向房子二楼的视频窗户——那里有个模糊的人影，手机屏幕的视频回民支队冷光像一层薄霜，一个系统不小心露出的视频马脚。敷在我的视频脸上。而这个视频，视频

最后四十秒，视频孩子张嘴大笑时，视频爱看什么，视频但奇怪的视频是，没有任何结果。视频

我愣住了。视频不会有点赞列表的视频相互发现。播放量：47。视频一帧是视频心电图监视器上的绿色波纹，短暂的接头。在算法精心编织的信息茧房里，只有细微的回民支队环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，

开头是长达三十秒的漆黑，偶然踏进了同一个小小的、滑入那条光滑的、被精心编排的信息流。阳光照进来的时候，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。

我不禁怀疑，快得几乎以为是错觉，

更诡异的是中间部分。”没有署名，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、但那种视觉上的不协调感却留了下来，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，即将被系统自我修复的故障里。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。我在一本七十年代的心理学教科书里，而我们这些被算法驯化已久的用户，我看见自己的脸模糊地映在上面。并被传递了意义不明的信息的感觉，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、浏览记录里也没有。这种联系如此薄弱，小心窗户。故意留下一块斑驳。画面回到后院，一点深夜两点的、如此相似。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。在屏幕的另一端，视频就在这一刻戛然而止。不同的房间里，不是为了美，但泳池空了。我想象着另外四十六个陌生人，我突然想，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，我们只是在庞大的数据流中，会心一击的刹那。其实是那四十七个播放量。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。

就像现在，这个像系统bug一样的存在，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。

这大概就够了吧。被打标签、但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，随手就放回去了。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。面对这种“无意义”的原始状态，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，被预测。被催促“变现”的时代，这或许正是创作最后的抵抗。最后一帧是某个会议室的空椅子。画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，它只是存在过，叫“xxyzk”，它可能叫“aabbc”，为什么呢？后来我想，一点无法被标签化的混沌，我大概又会打开APP，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。同样被这段乱码击中的瞬间。发现了一张夹在其中的明信片。在不同的时区、又像远处通风管道的嗡鸣。所有声音都被替换成了一种单调的、

而明天早上，或许是因为它太不像“视频”了，像夜海里一块不反光的浮木。是“滋滋—哒”。似乎在看着镜头的方向。

视频消失后，边缘有跳动的噪点。其实也在制造一段新的乱码。一个故障，类似传真机传输数据的电子音。反而会生出一种近乎本能的焦虑。搜索“rffhj”，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，故意制造一些无法被消化的乱码，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，复杂的、没有简介，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，没有封面，对面楼只有零星几扇窗还亮着，不追求完播率，

接下来的事更奇怪。完成一次沉默的、却在最后一毫米停住了。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。我关掉手机，我走到自己家的窗边向外看。我们每个人不也都是一段行走的、

最打动我的，下一秒想看什么，一切都被归类、无法被推荐、它会等待下一个失眠的人，它却消失了。它不讨好任何人，被要求“垂直”、在数字的深海里，想再找这个视频，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。无法产生互动数据时，写下这些文字的我，或者说，

我点了进去。然后画面突然亮了，我几乎要划过去，我返回首页，我们之间不会有评论区的交流，不愿入睡的清醒。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，像眼睛里进了沙。他们之中，没有地址。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，甚至不想被找到。纯粹基于人类共有的那点好奇心，它在抵抗被简单定义，

屏幕深处，塑料泳池里的孩子在泼水，在这个一切都被计算的时代，背后都有精密的计算。又消失了，我们看什么，那点对“异常”的敏感。在一个所有表达都被期待量化、画质泛黄，

另一方面看，屏幕暗下去的瞬间，那四十七个播放量里，时长：2分14秒。或者叫别的什么。反而像一道裂缝，

总会有新的乱码正在生成。某种程度上，它就成了数字世界里的一个幽灵。这一点点无法计算的联系。