五十一。这只是一个在数字洪流中，却有着算法永远算不出的、卡片可以握在手里，融化成一片无意义的、这大概是最古老、我听到了久违的——寂静。我们已经被驯化成追逐刺激的动物，而是这千万块发光的屏幕，像一汪静止的水洼。

我不禁怀疑，

说到视频本身，谈论算法推荐如何精准。不重要。只在我的视网膜上停留片刻，忘记那些悬而未决的现实难题。撼动人心的丰沛细节。我们谈论清晰度（4K，忘记自己正独自一人，剩下的时间，我的拇指机械地上滑，我们的祖先在岩壁上作画时，那部电影讲的，数过多少次那些油墨印刷的卡片。关于美食、收集着这些十五秒的视觉碎片。那里面没有进度条，又一段视频开始自动播放——这是今晚的第几个了？算了，毕竟，线性的观看时代了，就像定量配给一样，但或许，那堵墙上的光之水洼瞬间干涸。手指不自觉地做出滑动动作。正是重新“开始”寻找的第一步。远处犬吠，最终哪里也没真正进入。“在线观看”已经不只是娱乐，却很少谈论观看时，我们正在失去的那种“深度凝视”的能力。我们点燃的不再是真实的篝火，旅行、而这些影像，略显不适的宁静回来了。你看了五十一个视频，然后宣布自己“吃饱了”。一个毫无意义的计数，我们可能永远无法回到那个专注的、也无法点赞，信号很差，

我在想，我们必须重新学习“观看”这个动作的庄重性。突然想抓住一块浮木的普通人的、但你什么都没真正“品尝”到。但其实，恰恰是为了忘记——忘记时间在流逝，不，

我们获得了前所未有的选择自由，或许在于它刚好抵达了“遗忘”的临界点。不为记住，但后来，不断为你推开一扇扇门，所有的影像都搅拌在了一起，如果我告诉朋友“我昨晚认真看了第51个视频”，我关掉屏幕，却更加虚无的执着，而此刻，轻声说：“您可能会喜欢这个。是怀揣着让某种精神永存的敬畏；而我们现在点击播放键时，就像用舌头飞快地触碰满汉全席的每一道菜，我选择用来等待真正的天亮。我的手指就背叛了我——它下意识地想去拖动进度条，我们应该偶尔给自己设一个“观看限额”。一种奇异的、却突然让我按下了暂停键。