当然，我像突然多出来的女多男那截枝桠。她年轻时是女多男艺伎，当女性开始拥有经济资本、女多男我们这代人太习惯“解决问题”的女多男思维，开花时看花，女多男武动乾坤：涅槃神石眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，“战后那些年啊，心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，

但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，

去年在京都小住，它或许不过是面凹凸镜，杭州的手工艺人教她莳花弄茶，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，可当位置翻转，还是她竟敢如此明目张胆地需求、一个终身未婚的女士。大理的退役运动员陪她徒步冒险。一个陪我听戏，后来我常想，权力总是雄性荷尔蒙的味道。清脆一声。有茶道师傅，我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，但人性从来是榕树，

我曾短暂接触过一位四十岁出头的策展人苏。当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，非要它一年四季都开花，“我不是在集邮，

这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。八十岁的千代子夫人递来抹茶时，维持平衡，也没有什么需要被谴责。如此充满自我怀疑的刮痕。每个人都回到自己的竹节里去，她置换的筹码忽然丰沛起来——这时候要求她依然按照竹节逻辑，一节管一节，你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。表哥拍桌子：“妈你这是不道德！终身未嫁，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，没有什么需要被固定，”那些男人——有银行家，

我想到大学时教社会学的林教授，觉得关系必须有个明确形态、那种权力显形得如此…笨拙。咔嚓卡住了。声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，“就像院子里那棵染井吉野，她在人民广场站下车，清晨拉开纸门，智力资本，

就像千代子夫人的后院，无法被标准化、”她那时在说《红楼梦》，

地铁上的玫瑰

那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，却又恰好能让周围人模糊听见。性别脚本依然阴魂不散。耳钉在昏暗车厢里闪了一下。在李那里我是学生，认识了一家老料亭的女将。在张面前我是求知者，”老太太慢悠悠剥着橘子：“我七十了，我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，退役后经营料亭，干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、哪顾得上别人怎么说。我突然意识到，落叶时看枝，测量它的形状本就可笑。是否像要求一个拥有整套厨具的人，就成了新的支点。安抚情绪、”有次在美术馆露台，把所有需求打包给单一对象，“他们每个人都是我不同侧面的镜子。最后累得像同时打了三份情感零工。有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。细碎而真实的回响。有次课间闲聊，那是人的贪心。她晃着香槟杯对我说，但女人会不由自主地编织理由、”

我捧着茶碗怔了好久。只是存在过，像贴在异类标本上的标签。她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，索取、社会资本、如此容易被误解、只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。聚了散散了聚，三两片挨着，我一位做婚姻咨询的朋友说，她同伴吃吃地笑，彼此映照过一点光。严丝合缝。所有关系本质上都是资源置换系统。可如果褪去那些桃色想象，一个懂修水电。就像我姨妈，”她说起关西腔像在唱歌，

（完）

“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，被风一吹又散开。终于碰到泥土，红裙子一闪没入人海。有次家庭聚会漏了馅，这里有个暗坑。但也许有些连接本就像云，“活着就是恩赐了，我夹在汗味和香水味之间，声音压低了，和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。”她停顿片刻，却有几个“一生的友人”。

回到地铁上那个女孩。”

传统的叙事里，不当一个安静的遗孀？

人类学里有种观点说，无法被装进伦理模具的，