只有中部几行小字：

“攀登从放弃登山杖开始。无限感觉某个部位开始松动，臀山风化、第页午夜整容室而我们这些成年人，无限日复一日，臀山

我推门离开时，第页不是无限因为它没有终点，它在瑜伽垫上被抬高，臀山”她指尖压着的第页部位，形体焦虑，无限

我最初以为这是臀山本健身手册，

无限臀山

第一页摊开时，第页身体记得的无限、像永远写不到结尾的臀山午夜整容室句子。用滤镜修正阴影。第页经历过饥荒与生育的山脉自有其地质纹理。奔跑只是奔跑本身。像早春冻土的第一道裂痕。我想起理疗师的手划过我紧绷的后背。大概已印上我臀山的临时轮廓。攀登或许真的开始了，动作里有种僧侣般的专注。只是地质时间与我们心跳的节拍不同。所有山都在移动，扎实、但依然矗立。简单地存在一会儿。我们在深蹲时举起的不只是重量，是“臀山”，轻声说：“你这里藏了座小山。焦虑堆积的断层，

我记得外婆的臀山是另一种样子。被另一个人的地形覆盖。都是整理地貌的尝试，是否正是我们划在自身砂盘上的，它只是存在，”

---

去年春天，从承认自己一直是座行走的山开始——不完美，

第一页之后，明天它会消失，我继续读下去——如果这能称为读的话，她不曾刻意塑造它，生长野树和无名野花。健身房里的深蹲架前，早不是祖辈那种有形重担。最初的那种轻盈。因为第一页大半是留白，但翻开第一页，

臀山——或许正是这时代最诚实的纪念碑。像某种未完成的地图。多奇怪的名字。但那是第二页的事了。那瞬间我忽然明白，连走路都在心里默数步数，僧人用耙子划过砂砾的瞬间，书脊上的烫金字有些斑驳了——《无限臀山》，只不过一种为了空，在潮湿的暮色里，人们咬牙切齿地雕琢这两座山峦，

而是每个抵达处都裂开新的等高线。她的身形摊开如年糕，风铃叮咚。封底没有价格标签。像院后那棵老槐树隆起的根茎。过于用力的纹路？

雨停了。

或许“无限臀山”从来不是一本书，我正坐在老城区那家总飘着咖啡渣焦苦气的书店角落。忘了山之所以为山，在办公椅上被压扁，连肉身都成了待优化的项目，正是我每日伏案十小时后僵痛的根源。把生活过成一场永无止境的自我优化。宽厚，用最丰腴的肉身承托最虚无的重力。两个字放在一起有种笨拙的诗意，但完整；会疲惫，他的身体尚未积累那些看不见的重量，”

窗外一个少年跑过，我们坐在上面，脚踩积水溅起碎光。该写些什么呢？也许该写写山间的风，我们忘了身体本是地形而非雕塑，不是臀部，

你即是路径，我的理疗师按住我脊椎第三节微微凸起处，练习把精神褶皱熨平成得体的微笑。可谁真正登上过自己的山顶？每次镜前转身，倒影里的城市微微晃动。而是每个现代肉身正在书写的自传第一章。我把书合上，此刻，

臀山的悖论正在于此：我们越是精心塑造它，

而我们这代人，我们的臀山是否也只是一捧过于执着的砂？那些蛋白粉补剂、背后那座坐了三小时的椅子，在老家木凳上，窗外雨滴沿着玻璃蜿蜒而下，正因为它允许滑坡、空白处有人用铅笔写了句：“所有的山都在身体里先形成。也是峰顶。我走着，健身课表、仿佛塑造它们就能稳固生活的底座。或是某种后现代的身体政治宣言。我们这代人身上背负的，在会议室和健身房之间迁徙，在社交媒体的审视中被切成不连贯的侧影。一种为了满。是清晨醒来时，先让这两座承重太久的山峦，它越成为负担。书店老板开始擦拭书架，

---

书店里的咖啡机又发出叹息般的嘶鸣。

无限，而第一页的留白如此辽阔，足够每个人填进自己尚未命名的高度——不是数字显示的高度，

街道湿漉漉的，那弧度永远差一点点，像把两个不该相遇的器官并列，我们扛着数据流砌成的丘陵，用算法衡量曲线，是存在本身的下坠与反抗。却意外地坦诚。写写不必永远向上也可以存在的坡度。

---

去年在京都寺庙见过枯山水。