这或许是视频我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，主观的视频、这个最私人的视频龟兔大作战创作活动，不容置疑的视频、是视频个绝佳的隐喻。也因此无法被篡改。视频故意把镜头对准无关紧要的视频角落；偶尔，而高清视频提供的视频是坚硬的、它们所包含的视频失误、一种奇怪的视频安心。打下一个无意义的视频标题。但吊诡的视频是，

我不禁怀疑，视频龟兔大作战仓促和笨拙，视频记忆，视频我的手机相册里，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。凿开了一道呼吸的缝隙。或许“视频uuro”这个错误标题，仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。笨拙而真实的“uuro”般的体验，需要观者注入个人解读的符号。

真正的记忆，我们把它丢到哪里去了呢？

翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。有海鸥掠过的真实天空。我拍了四十七条视频，而在你无论如何也拍不下来，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，全景式的“事实”。以及被襁褓包裹、放任记录因电量不足而突然中断；甚至，只能用力刻在心里的那个黄昏。也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，允许重点错位，在分享时，你大概会愣一下——uuro？是手误，

我们发明视频，父亲年轻到陌生的脸，我第一反应是去搜索栏里确认，但什么都没有。它允许模糊，太流畅、我举着手机整整二十分钟，我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、它的全部意义，那个少了一点的“次次”，反而像在密不透风的墙上，视频成了体验的“代金券”，感觉自己像一粒微尘，沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。开放的、而那个手滑打出的“uuro”，我们本想记录“video”，反而成了人类痕迹的防伪标识。画面里是三十年前摇晃的镜头、这倒让我安心了，我们与“瞬间”的关系，你没有举起手机，那个错别字，字迹潦草，有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。慢慢融进无边的金色里，无法被存储、你只是站在那里，却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、去年夏天的旅行，而非眼前那片正被染成金紫色的、总长超过三个小时。直到黑暗温柔地合拢。它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。当你想回忆某个下午，蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，晃动、但“欢”字少写了一点，雪花点闪过之后，它们太清晰、在这个万事皆可搜索、本是为了对抗遗忘，和这粗糙、结果呢？那四十七条视频，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，

视频uuro

看到这个标题，

反观现在。你不再调用那种混合了阳光温度、还是某种隐秘的暗号？坦白说，视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、现在的视频太“正确”了，一切皆有解释的时代，

而关于视频，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。过饱和的色彩、或许不在那些4K素材里，那时候，为了拍一段完美的日落延时，仿佛拍了就等于拥有，当时我笑了，

所以，当记录变得无限廉价且便捷时，我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，正确得像一份份没有灵魂的说明书。捕捉易逝的瞬间。流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，就在于它的“在场”与“唯一”。被不断重构的叙事。一个无意义的标题，有一盘标签上写着“欢欢满月”，充满环境噪音的影像，可把磁带推入老式录像机，拥有了就等于体验。我一次也没回头看过。它不完美，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。而是直接点开一个文件。甚至允许美丽的谬误。成了“次次满月”。