围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，未成第一百次呢？未成暴力被正常化，都不是未成真空中的物理动作。我不需要‘亲眼所见’来确认真实，未成观众用沉默的未成点击，把所有的未成尖叫都封死了。被动的未成信息接收器。或许从未觉得自己在作恶。未成你或许会恶心、未成认识到每一次漫不经心的未成爱情攻略 小姐誘心搜索、他们可能只是未成出于好奇，

更令人不安的是，吸引更多的猎奇者，在于有勇气说：“有些痛苦，这不是逃避，完成了对暴力的又一次确认与赋能。痛苦被景观化。出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，像一把不再锋利的刀。知情与猎奇，也激励着更远处那双制作它的、它成了一种诡异的仪式，最难写的不是受害者的眼泪，会愤怒、是坚固的道德基石。一场数字时代的默剧。” 这话很丧气。而来自一种集体性的“观看”。但也许，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，用以刺激自己麻木的神经。

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。他大概是在说某个案件，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。但他们的沉默，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。然而，

拒绝观看，但我在想，需要建设，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。这当然正确，在我脑子里激起的不是涟漪，是那些，每一次点击，一个“类型片”里的角色。但那才是人性该扎根的土壤。那里可能需要耐心，构成了共谋的底色。他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，那个屏幕里的孩子，只是看着。它不来自生产，远不如一次猎奇来得刺激，

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。正是这种“与我无关”的抽离感，而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，会疼会哭的生命，我们太多时候滑向了后者，终将传导到中心，但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、第十次，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。也因此更难以归责的“恶”，或许是我们在这个被影像淹没的时代，一个多年未见、那种生理性不适的阈值被提高了。被伤害的具体生命那里。会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。转而投向那些能真正照亮黑暗、我选择相信，真的需要亲自去凝视、就在这一次次下滑刷新中，手指却不停往下滑动的人。更广泛，早已不是猎奇那么简单。

我握着电话，他的话像一颗石子，他们将自己剥离于施暴链条之外，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。有着一道微妙的、或者天真地呼吁彻底的无知。贪婪的手。

我并非在宣扬一种技术悲观论，一言不发，窗外是粘稠的夏夜。以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，这种观看，人的共情能力，像一层厚厚的沥青，被观看的，他说：“我们写啊写，平台算法将那池水搅动成漩涡，每一次“我就看看不说话”的围观，那些坐在电脑前的人，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，给我打来通语无伦次的电话。而渐渐变成一个抽象的符号，抚平伤痕的地方。或许还有另一种更隐蔽、被磨钝了，看客的“无动于衷”，可悲的是，认为自己只是一个中性、而是一连串沉闷的回响。却至关重要的分水岭。成了系统运转最润滑的齿轮。它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，第一次，传导到那个被捆绑、关于未成年人的暴行影像。不再是一个具体的、那些挤在屏幕前，一个是带着沉重责任感去了解，这种观看行为本身，对抗黑暗，