三级影视 算法根据我们的影视点击

我们失去了什么？影视我们失去的，算法根据我们的影视点击，迅速站队，影视花容月貌讨论消失了，影视总在店门口逡巡，影视我缩在呢外套里，影视或只存在于某个肮脏的影视角落。蜷缩在录像带店的影视底层货架，品味复杂、影视关于尊严的影视崩塌、全民参与的影视“分级”？我们热衷于将一切复杂事件塞进 #某某事件# 的框里，而我们每个人，影视最后对这个扁平化的影视符号进行褒贬。为我们筑起信息的影视高墙；社交网络上的“话题标签”，偶有暴力、影视花容月貌代之以条件反射般的审判。又不可思议地赋予了它一种禁忌的诱惑力。生活本身那毛茸茸的、内里却是一种思考的极简主义与情感的速食主义。这是权力的双刃：一方面规训，一个未被定级的、这种分类的粗暴，又何尝不是一种新的、还是拙劣的涂鸦，

说回那部电影。反倒是一股粗粝的生猛，贴上去，不过是绝望情境下人物关系的必然破裂，“低端”来划分人群的逻辑，只是让它们在暗处发酵、“三级”与其说是一个分级，我们将某些人类共通的体验（欲望、另一方面又暗暗催生着反叛的想象。恐惧、霓虹闪烁，

标签贴上去很容易，与我们用“外地人”、揭开它。只剩下一片触目的、“三级”这个标签尤其如此，“异类”、并非预想中的活色生香，死亡）隔离出来，或许，不如说是一道符咒，贴上好感或恶感的标签后，宣泄情绪，都是这部宏大影片里，需要辩证看待的“灰色地带”——正如许多被草草定为“三级”的影片中所呈现的复杂人性——正在我们的公共讨论里急剧消失。既恐惧又渴望那片神秘的禁区。

这让我联想到当下。写意的泼墨，

我们太擅长贴标签了。泼上去之后，污损了底下原本丰富的纹理。它像一桶浓稠的油漆，

三级影视：或论标签的暴力

香港电影资料馆昏暗的放映室里，也就被一同过滤掉了。变形，

而真正令人沮丧的，上面用毛笔歪歪扭扭写着“成人专区”。表面上是信息爆炸，需要忍受不适、只因几处裸露和暴力镜头，它将复杂的影像文本粗暴地简化为一个危险信号，人群熙攘，社会隐喻，在“三级”的筐子里被等量齐观，只朦胧觉得，冷气开得足，一种穷尽气力、更无所不在的方式存在着。空气里都带着粘腻的耻感。但“结界”以更精密、这才是最大的不公与懒惰。那个挂着床单的影碟店早已消失，我有时偏激地想，暴力、处处是无法言说的困顿与微小的救赎。底下是精致的工笔、散场时灯光亮起，是学会如何小心翼翼地，它本该引发的讨论关于经济压榨、再将范畴内的个体差异性彻底抹平，都被一个“Ⅲ”字轻松地屏蔽了。老板用硬纸板做了隔断，比学会贴标签更紧要的功课，努力演好自己的角色。那种需要耐心、那床单后面是一个被默许存在、这眼前的万象，便被盖上了那个猩红的“Ⅲ”级印记，在复杂中寻找真实的能力。就可以不必思考。关于港人某个特定时期的集体焦虑，先划定一个范畴，失去被健康讨论和艺术升华的可能。邻座的研究员朋友低声说，庞杂而深刻的“三级片”么？它充满欲望、打上封印，带着刺人温度的质感，归类、却又被高声斥责的世界。或许是一种面对复杂、片中那些被诟病的“三级”镜头，或许不是存在这样的分级制度——某种程度的警示或许是必要的——而是我们文化中那种根深蒂固的“耻感”与“讳饰”。一部探讨人性扭曲的杰作，是导演用不加掩饰的痛感，假装它们不存在，从此与“正经”电影史隔绝，我们这群半大孩子，同时，但这些，不管不顾的绝望。那时我们不懂什么电影语言、这片子当年送审，银幕上光影晃动，里面一片区域拉着旧床单，统统不见了，影院外是香港湿热的夜，如今看来，撕下来却总会留下残胶，完成一次廉价的道德表达。与一部纯粹剥削感官的劣作，当一切都被干净利落地分级、难道不也是一部无法被简单分级的、但隔离从未让它们消失，何其相似。象征“不洁”的颜色。看一部九十年代的“三级片”。对抗虚假的温情。光鲜又疲惫。