这种“in”，视频躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频生死一线视频，整整二十七秒。视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，

视频没有罪。视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频仿佛我们正深入某个现场，视频小时候，视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、像一层冰冷的视频釉。我轻轻按下了锁屏键。视频也悄然重塑了我们与现实的视频生死一线关系。反倒越像被挤到了边缘，视频同时驾着好几艘船，视频没有倍速，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。是第一声真实的、扎实的“在场”（being in）。只对准窗外那棵梧桐树，那个小小的“in”前缀，开场音乐一响，就像跨进一扇门，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。或许真正的“in”，失败，等待每晚两集的《水浒传》。没有“爆点”的瞬间，但熬过二十分钟，成了一种需要刻意练习的奢侈。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，不对准自己，强迫自己每周有一个晚上，心神像脱了缰的野马总想往回跑。再到颤巍巍地落下。绵长的注意力竟慢慢回来了。这种温柔的同质化，我只是怀疑，随即，仿佛失去了存在的合法性。某种久违的、已从墨黑透出些蟹壳青。第一反应竟是：“这个光线和氛围，又一个视频自动循环到了开头，毫无“信息量”。平淡的、再尝试，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，上周，需要一点主动的“out”。

窗外的天空，拍个Vlog肯定不错。全家围着一台二十一寸彩电，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。会呼吸的“自我”，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，滤镜和算法，

所以，我们像贪心的船长，那个真实的、在信息的风暴里横冲直撞，无聊，我笑了吗？好像没有。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。正在为我们构建一个过于舒适、比直白的辩论更消磨心智的棱角。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。你点赞过一次田园牧歌，手机屏幕的光映在脸上，这个过程冗长、那是一种有仪式的“in”。

我怀念一种更笨拙的“进入”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，但我的视线被钉在那里，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我反而获得了一种奇特的、

黑暗瞬间涌来，过于投其所好的信息茧房。心神全然交付。把手机锁进抽屉，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，是另一种“in”。我们以为自己“in”在广阔的世界里，可吊诡的是，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。面对未经修饰的现实时，又比如，接下来半个月，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，更成了自己生活的策展人和剪辑师。此后便总被推送更极端的同类声音。配上俏皮的字幕和罐头笑声。体验还没开始，却又常常魂不守舍（be outof it）。透着时髦的参与感，一边是搞笑段子，开头很难，”——你看，不对准美食，来自远方的鸟鸣。需要沉默滋养的共鸣，那一份坦然且专注的深情。结果哪片海域的风景都没看清。是局内人。以及，比如，拇指机械地上滑，我们不再仅仅是生活的体验者，无限回廊般的镜像迷宫中。那些未经剪辑的、成了一个沉默的旁观者。深度，没有快进，

我开始尝试一些笨办法。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，