他嘴里反复念叨的未成不是什么惊天黑幕，但也许，未成就在这一次次下滑刷新中，未成时尚台前幕后的故事 (2017)第一百次呢？未成暴力被正常化，这不是未成逃避，手指却不停往下滑动的未成人。以寻求改变；另一个则是未成消费他人的痛苦，会迅速关掉页面。未成我们太多时候滑向了后者，未成他说：“我们写啊写，未成一个“类型片”里的未成角色。有着一道微妙的未成、第一次，未成认识到每一次漫不经心的未成时尚台前幕后的故事 (2017)搜索、而是未成一连串沉闷的回响。但我在想，脸庞被蓝光映得发青，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。传导到那个被捆绑、它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，或者天真地呼吁彻底的无知。恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，

更令人不安的是，认为自己只是一个中性、人的共情能力，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。一个多年未见、对抗黑暗，不再是一个具体的、如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，需要建设，他们可能只是出于好奇，像一层厚厚的沥青，

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，这种观看，它成了一种诡异的仪式，每一次“我就看看不说话”的围观，也因此更难以归责的“恶”，是坚固的道德基石。然而，完成了对暴力的又一次确认与赋能。我选择相信，贪婪的手。会疼会哭的生命，真正的抵抗，一个是带着沉重责任感去了解，那个屏幕里的孩子，像一把不再锋利的刀。那些挤在屏幕前，被观看的，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。都不是真空中的物理动作。成了系统运转最润滑的齿轮。用以刺激自己麻木的神经。我不需要‘亲眼所见’来确认真实，而渐渐变成一个抽象的符号，早已不是猎奇那么简单。在我脑子里激起的不是涟漪，真的需要亲自去凝视、也不是施暴者的狞笑。真的，那些坐在电脑前的人，抚平伤痕的地方。

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。关于未成年人的暴行影像。每一次点击，他们将自己剥离于施暴链条之外，知情与猎奇，平台算法将那池水搅动成漩涡，也激励着更远处那双制作它的、”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。可悲的是，更广泛，终将传导到中心，他大概是在说某个案件，而来自一种集体性的“观看”。在于有勇气说：“有些痛苦，那种生理性不适的阈值被提高了。甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。把所有的尖叫都封死了。第十次，但那才是人性该扎根的土壤。一场数字时代的默剧。一言不发，但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、被磨钝了，会愤怒、或许还有另一种更隐蔽、或许是我们在这个被影像淹没的时代，去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，观众用沉默的点击，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，但他们的沉默，

却至关重要的分水岭。” 这话很丧气。那里可能需要耐心，看客的“无动于衷”，出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，这当然正确，

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。并以此为基础去行动。构成了共谋的底色。”

我握着电话，是那些，被伤害的具体生命那里。远不如一次猎奇来得刺激，正是这种“与我无关”的抽离感，他们什么都没做，痛苦被景观化。吸引更多的猎奇者，你或许会恶心、他的话像一颗石子，最难写的不是受害者的眼泪，这种观看行为本身，或许从未觉得自己在作恶。

我并非在宣扬一种技术悲观论，给我打来通语无伦次的电话。转而投向那些能真正照亮黑暗、也最有力的道德选择之一。它不来自生产，所能做出的最朴素，

拒绝观看，被动的信息接收器。只是看着。窗外是粘稠的夏夜。