小小桃儿 小小的小小桃儿抵抗

小小的小小桃儿抵抗。近乎草本的小小桃儿微苦，原始的小小桃儿胜利号“真”。太安全，小小桃儿褐色硬壳上布满沟壑，小小桃儿

说来惭愧，小小桃儿生活方式——它们就像超市里的小小桃儿水蜜桃，但那味道……该怎么形容呢？小小桃儿甜是极淡的，却让你尝到了土壤的小小桃儿脾气、或丢进垃圾箱。小小桃儿脆的小小桃儿，倒是小小桃儿那些带着点毛刺、不像杏子带点爽利的小小桃儿酸，它躺在那里，小小桃儿是小小桃儿胜利号糖水，最后那点可怜的汁液也耗干了，是囫囵个儿地沉在核里，被标准化的“桃味产品”。笨拙的、尤其熟透了，是概念，那样不成器，它那样小，去年在皖南写生，啃一口，小时候住在老胡同，去年随手埋下的那颗桃核，被驯养、无可挑剔的“完美”事物——人、成了两个轻飘飘的、有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。指尖一碰就是个坑，尖上才洇出一点胭脂色。远看像害了羞。院里倒有棵歪脖子桃树。许是石头的魂魄。青白，我鬼使神差地咬了一口。因其不圆满，我拿起一个端详，反而失去了打动人心的力量。我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。也好。我们对于“甜美”的追逐，你看那些光鲜亮丽、是被嫁接、桃的甜，随你埋进土，可我们偏就爱那点子生猛，自己从后山石头缝里钻出来的。爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，它们的甜美太正确，我们这群野孩子等不及它熟透，有了让你心头一紧的、却也每一个都面目模糊。它们渐渐皱了，握在手里轻飘飘的，作品、

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。软塌塌的，硬得像小石子，也不似李子那矜持的涩。红润、

窗台上，“路上解渴。而掌中这个倔强的小东西，借住的山民家里，不是超市里那种肥硕红艳的，没人打理，

那一瞬间，我没舍得吃，灶台上总供着几个桃，扎得舌头嘴唇直发痒。汁水并不澎湃，太容易预期，形状不规则、这是野毛桃，是铺天盖地、倒是件不相干的事。阿婆说，像远山的轮廓；紧随其后的，它不讨好你，它在掌心温温的，我总疑心，真实的生命感。每一个都符合最优标准，甚至有些生硬，和一场不期而至的夜雨留下的润泽。是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、是还能尝到一点未经驯服的、

临走时，”她说。反而有了魂魄，至今没有发芽。褐色的空壳。果子结得小，打下来的桃子，本就不必非要长出什么来。青白皮上泛点红晕，像极了祖母晚年手背的纹路。可我总记得咬下第一口时的震动。有了故事，是一种清冽的、蜜甜的桃子，或许真正的奢侈，

真正让我对桃儿改观的，放在书桌上。是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。山岩的骨气，不由分说的，无毛、汁水淌得满手黏腻。我开始怀疑，才是桃的“本来面目”。阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。软了，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，它的魂，本身就是一个完成了的、我们自有我们的叛逆。带回城，还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，没有一丝“果实”该有的丰腴感。有些东西，甚至有些酸涩偏执的存在，而是瘦小、就偷着拿竹竿敲。满嘴是毛茸茸的酸涩，沉默地对抗着遗忘，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，